我父亲给我母亲拍的第一张照片，在藏干校门口，她15岁。
1、
这次，我从1957年说起吧。那年，因为阿佳（姐姐）不愿接受母亲安排的婚姻，我就跟着她从后藏家乡来到了拉萨，理由是朝佛，其实是逃婚。不久有了一个很偶然的机会，但实际上是命运的安排，故事很长，以后再给你讲。总之我和姐姐进了藏干校，也就是共产党培养藏族干部的学校（注：之前是西藏军区于1952年创办的西藏军区藏文藏语训练班、西藏军区干部学校，1956年改为西藏地方干部学校，后来又改为西藏行政干部学校、西藏师范学校、西藏师范学院，1985年更名并扩充为西藏大学），当时我14岁，用现在的话说，从此参加了革命。
藏干校就在以前树木很多的仲吉林卡那里，夏天时贵族俗官们爱在仲吉林卡游玩。拉萨人称藏干校是“大洋洛乍”（大洋学校），讽刺藏干校的师生都是冲着大洋（即银元）去的，因为每个月共产党都要给我们发大洋。除了吃穿住包干，起先每个月发四十八块大洋，不过愈来愈少，到了1958年年底，每个月只有八块大洋。我和姐姐领到四十八块大洋的日子可能有半年。不过我的大洋都放在姐姐那里，说是替我保管，但交给我用的很少。
我父亲在藏干校门口的留影，他21岁。（唯色提供）
藏干校有七个大班，每个大班下面四个小班，每个班二三十人吧。是按藏文程度来分班的，一班文化程度最高。记得进藏干校的时候考试，让我们念报纸，让我们写藏文，然后姐姐在一班的二班，我在一班的四班。二班至七班的学生都是解放军进藏路上修路、修房子找的民工叫“阿波”。藏干校的学生百分之九十以上都是底层藏人，出身成分高的很少。我被同学们叫做“色姆古修”（小姐），或者“哦玉珍啦”，“哦”是敬语。还有一些商人的子女。后来，藏干校的学生除了在公检法单位的比较多，有的进了军区总医院当护士，有的是其他单位比如粮食局的干部。还有人是售货员、居民。
在藏干校，藏人学生基本上不会说汉语，男女生差不多各占一半。汉人学生都是金珠玛米（解放军），是来学藏语的，可能也有别的目的吧，比如找对象。解放军大概有两百人，“藏语文学习队”，大多数是汉人，只有十几个藏人几乎都是康区来的，有巴塘的、甘孜的、德格的，像你父亲。他们全都分散在我们这些班里，当插班生。
穿军装的我父亲与同学们的合影，右二是我母亲。（唯色提供）
我们的课程有藏文、数学、政治。后来教过一点汉语拼音。我们班主任是汉人，叫孙主任。副班主任是巴塘女人，叫卓嘎。政治老师叫阿旺平措，就是朱家训，后来才知道是你父亲的德格老乡，两家关系很深。我们班上教藏文的老师是个贵族，“仓郭”，意思是头发盘起来，里面有金嘎乌顶在头上，象征地位高。他教过《萨迦格言》、《诗歌文法》。给藏文好的班上课的老师还有噶厦政府的孜仲（僧官）。
藏干校最重要的课程是政治。主要学习“十七条协议”（注：即1951年中共政府与西藏噶厦政府签订的《关于和平解放西藏办法的协议》），其他学了什么不记得了，就记得学了“十七条”。体育课教广播体操。每个班还有表演歌舞的宣传队。喜欢跳巴塘弦子。我们班的巴塘弦子还是你父亲教的。那时候巴塘人很有名，应该跟平汪先生（注：即平措汪杰，巴塘人，西藏最早的共产党人，作为率先同中共军队一起入藏的藏人，在1950年代是中共体制内地位最高的藏人）有关系，他带来了很多年轻的巴塘人。有一次“五四青年节”，我们去了布达拉宫前的修赤林卡（注：属于达赖喇嘛的法座园林）跳舞。你父亲他们“藏语文队”的节目是合唱“九九艳阳天”（注：1957年红色电影《柳堡的故事》插曲，关于军人与村姑的爱情），你父亲拉手风琴。“五一”、“七一”、“八一”、“十一”我们都要唱歌跳舞。
1958年“五四青年节”，藏干校学生在布达拉宫前歌舞，右二是我母亲。（唯色提供）
最难忘的是劳动课。就是种菜。过去是仲吉林卡的草地，被我们开垦成了大片菜地。主要种莲花白、萝卜、土豆这“三大名菜”。种的这些菜还选送去北京展览，因为长得特别大。我们还去拉萨的很多厕所掏粪。这是我最烦恼的，我哭哭啼啼地对姐姐说：在家从不干活，却在这里掏粪，阿妈啦说过我们不听她的话，会干佣人的活，现在她的话应验了。我让姐姐带我回家，但姐姐不肯，还训斥了我，我也没办法。
穿便装的我父亲挎着他心爱的相机（唯色提供）
没过多久你父亲出现了。我们正在上课，他和另一个德格人多吉平措，穿着军装进了课堂。他那时候头发长，还烫得卷卷的。衣服也多，军装、藏装、西装、便装换着穿。当时我们同学都叫他“玛本灼灼”，意思是爱打扮的军官。爱穿又黑又亮的马靴我现在还留着。我觉得这个人好奇怪呀，上午穿的是军装，下午穿的是西装，过两天又穿的是藏装，还常常请假不上课。后来才知道他是军区联络部的军官，因为工作需要，经常跟上层贵族打交道，和他们一起打麻将、跳交谊舞，所以要化装。
你父亲那时候就很喜欢拍照。他有一架相机，是他用在边境待了两年的薪水，在帕廓的店里买的，还是德国的蔡司相机，很漂亮。他用那个相机给我拍过很多照片，也用那个相机在文革时拍了很多照片。他给我拍的第一张照片就是在藏干校门口拍的，我很害羞，两只手都不知道怎么放。你看照片上，我戴着我的爸啦在帕廓的店里给我买的罗马手表和翡翠手镯，还有两枚心形状的金戒指，但后来除了一枚金戒指，因为送给你父亲，所以一直留存到现在，其他宝贝，我去北京上学时交给姐姐保管，但最后都成了她的了。
我父亲在我母亲演出前拍下她的美（唯色提供）
至于我跟你父亲恋爱的故事很曲折，这里不说了，以后再讲。总之因为我的家庭成分是“领主代理人”（注：中共给西藏人口划的阶级成分，包括“三大领主”即官家、贵族、寺院和上层僧侣及其代理人组成的农奴主阶级，以及农牧奴），影响了他的入党和升职，八年恋爱期间我们还不得不分手过，但他舍弃不下这份感情，又专门跑到政法干校来找我，这样我们又和好了。现在回忆起来，我在藏干校两年，认识了你父亲是我这一生中最幸福的缘分。如果我不去藏干校，就不会认识他，也就不会有你了。
