左图：1966年10月1日，拉萨举行“建国十七周年”集会游行，与中国各地一样，陷入狂热崇拜毛泽东的红海洋。右图：1967年3月5日，西藏军区在拉萨举行全城大游行，造反派之间的武斗在即，军队明里暗里介入。
8、
那时候我们公安学校也有了军宣队，派了军代表，所有人都要去学习，就是去以前的次角林寺那里学习，一周两三次吧，这样我也就不能在家里待着了。那几个军代表凶得很，排长连长之类，要组织我们学报纸学文件，要集合起来参加军事训练，每次还要挨个点名。军宣队的权力很大，一切的一切都要管，我们请个假都要军管会批准，不过我请假容易，因为他们都知道我是军人家属。
那时候动不动就要念毛主席语录。从军区大门进出，必须跟站岗的士兵一问一答，答不出语录就不能进去或者出来，就像是对暗号一样。比如他先念半截“马克思主义的道理千条万条”，你就得答下半截“归根结底就是一句话：造反有理”。那些当兵的都很厉害，背得了大段大段的不常用的语录，他突然抽一段问你，你根本就答不出来，只好被挡在门外，很尴尬地站着，等他第二次再对暗号。毛主席的语录还翻译成了藏语，别说城里的居民，像你乡下的白玛姨姨——村里的人都叫她是“江朱”（注：藏语，“狼崽”的意思）——她都能背诵很多语录，因为背不出就会挨打。那时候每天都要“早请示”，“晚汇报”，跳“忠字舞”，忙得不亦乐乎的样子，日子过得紧紧张张、糊里糊涂的。
不久我怀了你妹妹，可是军宣队管得很严，我们除了学习、军训，还要参加劳动，把我们管得死死的，而且那段时间更严了，都不能住在单位外面，我只好带着阿佳益西和你搬到学校里来住了。我怀孕了也不准假，有一次劳动，把学校厕所里的粪便运往农田当肥料撒，我在用铁锹的时候力气用大了，肚子突然疼得不行，结果你妹妹早产，才七个月就生了，生下来才3斤，差点没能活，在军区总医院的玻璃箱子里还住了两个月。这以后我又用不着怎么上班了，一直到我们全家1970年离开拉萨。
你妹妹是67年9月生的。这时候拉萨已经武斗了，“造总”和“大联指”两派天天在打仗。军管会呢，今天支持大联指，明天支持造总，整个拉萨乱得不得了。你爸爸在军管会的时候，还去大修厂和水泥厂这两个“造总“最多的厂做过调解，劝他们不要武斗，有什么问题坐下来谈，可是他们非但不听，还把你爸爸和军管会的其他人扣留了一夜。你爸爸当时就想今天完了，可能要在这里被打死，但第二天又把他们放了。
那时候拉萨简直太乱了。记得68年我们休假带你回德格，把刚满一岁的你妹妹交给阿佳益西带。没想到我们走的那天拉萨发生了最大的武斗事件，就是“六·七大昭寺事件”（注：这是西藏文革史上最令人震惊的血案之一，简而言之，是支持“大联指”的拉萨警备区部队，攻击当时被“造总”占领并设为广播站的大昭寺，当场打死十人，还有两人打死在附近街头，打伤数十人）。不过我们走的时候是凌晨，天还没有亮，可街上已经打起来了，从军区到民航局的一路上，我背着你，你爸爸提着行李，子弹就在头上“咻、咻”地飞，附近还有炮声。我生怕哪一颗不长眼睛的子弹会要了你的命，我的心里急得啊，不知道是该求菩萨保佑还是该求毛主席保佑。我们好不容易才走到了民航售票处，然后坐车去了机场。
大昭寺三层的日光殿本是达赖喇嘛在法会时下榻的寝宫，文革初期成了“造总”的广播站。（唯色拍摄）
拉萨“烈士陵园”里的这片墓地，是死于“六·七大昭寺事件”的十二名藏人红卫兵的墓地。（唯色拍摄）
到成都时，成都的武斗已经平息了，可是一个商店也不开，什么东西都没有，下午还早早地，可街上连个人影都看不见。听说成都的武斗很厉害，不过我们去的时候已经停止了，不像拉萨，武斗正是最凶的时候。反正拉萨什么事情都要比内地晚半拍，人家前脚走，他后脚才跟上来。我们到成都的当晚，就听说拉萨发生了“六·七大昭寺事件”，听说死了十几个人，伤的更多。听说是解放军开的枪。我们住在西藏军区的招待所里，都在议论这件事。
然后，你父亲带着我，我抱着你，我们到他的老家德格住了两三个月。我终于见到了你爷爷，是一个很善良的汉族老人，七十多岁，已经在德格住了三十多年，会说德格话，可能是你奶奶教的吧。你奶奶去世得早，从照片上看，她是一个典型的康巴女子，当然，她穿的是康区的藏袍。你爸爸跟她感情很深，长得也像她。你爷爷说话轻言细语，总是笑眯眯的，和周围的藏人汉人的关系都好。他还每天悄悄念佛，早晚都要围着印经院转经，但不敢说转经，而是说“散步”。他喜欢牵着你去转经，遇到人问“程伯伯，孙儿吗孙女？”他就答“孙儿，孙儿”。汉人都喜欢男孩，长子长孙之类，你不是男孩，你爷爷可能有点遗憾，不过你当时被你爸爸剃了光头，倒是很像男孩。那时候物质贫乏，但你爷爷总有办法从外面买来酥油、牛肉、蔬菜、鸡蛋，给我们“改善生活”。德格人也有意思得很，我只要出门，都会围过来看，说啊啧啧，这个拉萨女子好看得像仙女一样。
这是在我父亲的故乡康区德格，合影里有我汉人爷爷和藏人奶奶，还有在读德格国立小学的我父亲和我姑姑。
从德格探亲归来的我父母和我，与保姆阿佳益西及我妹妹在西藏军区里的家门前合影。
等我们返回拉萨，一进军区，我就直奔阿佳益西，想把她怀里的你妹妹抱过来，我太想她了，经常想得掉眼泪。但你妹妹不情愿，她扭过头去，嘴里嚷着莫果莫果，意思是不要不要。可是她见到你爸爸反而张开了双手。你爸爸就得意地说，看看，走了快半年了，她还记得我呢。我很受打击，一下子哭了起来。阿佳益西就劝道，这幺小的孩子能记住谁呢？她只不过是把所有穿军装的金珠玛米（藏语的解放军）都当成了她的爸啦，只要看到一身绿军装，又是红领章又是五星帽徽的金珠玛米，她就会喊爸啦爸啦，不信你把军装脱了再来抱她，看她还要你不？阿佳益西对你父亲这么说。果然，脱了军装的他也遭到了你妹妹莫果莫果的拒绝，我这才心理平衡了。
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
