历史的机遇，让我，原中共中央农村政策研究室的一个普通工作人员见到了软禁中的赵紫阳和鲍彤，经常会见勇敢的“气功师”宗凤鸣。在当今中国特定环境里，有一大批保持着中国传统的志士仁人，他们有骨气与勇气、良心与智慧，而且笑对苦难、超越苦难，他们就是中华民族的脊梁，赵、鲍、宗是其中的杰出代表。应《争鸣》杂志之约，我只记述了关于三位人物一些难忘的印象，与各位读者分享。
赵紫阳的笑、微笑和大笑
软禁十六年的赵紫阳，并没有垂头丧气、唉声叹气，而是笑对人生、超越苦难的革命乐观主义者。宗凤鸣老人二○○四年带我见赵紫阳时，他的肺部已严重纤维化，谈话中始终在吸氧。但是，谈话结束后三次笑声犹在耳边，开朗的笑容宛在眼前。
第一次赵紫阳笑出声来，是我请雁南再为我们多照一张相，我想能同紫阳、宗老一起照相留影多么难得，雁南答了一句： “照了好几张了。”说完，想把照相机还给我。没想到赵紫阳笑了一声说：“唉，又不是你的胶卷，照吧！”在大家哈哈笑声中，听从雁南的摆布，我们又换了一个位置继续又照了几张。想不到他老人家此时此刻竟然开了一个玩笑：“又不是你（王雁南）的胶卷”，这是姚监复的胶卷，他要照，你就多照吧！多有意思的一个老人，完全不像一个过去的大官！
第二次赵紫阳又微微一笑，是我讲，他现在的唯一保留下来的职务是中国高尔夫球协会主席，他笑着说：“被免掉了。”他讲，有次在唯一被允许打球的球场上，见过了香港高尔夫球协会的负责人，这位港客问可否邀请赵紫阳担任香港高尔夫球协会的名誉会长？赵紫阳答道：“我是中国高尔夫球协会的名誉会长，就不必担任香港的名誉会长了”，婉言拒绝了。但是，此信息传到中南海，询问中国高尔夫球协会负责人：“怎么赵紫阳还是你们协会名誉会长？”会长赶紧声明：“不是！不是！”“这样，我这个名誉会长职务也免了！”赵紫阳微笑着说完以后，大家又哈哈一笑。
赵紫阳的第三次笑是出自内心的大笑。我对他讲：“李锐同志说，共产党的历任总书记，除了两人，都是以违心的检讨而下台的，包括邓小平和胡耀邦。只有陈独秀和你，没有作违心的检讨。”赵紫阳摘下了吸氧管，从躺椅上站起来，走到我身前，很郑重地问我：“是你讲的陈独秀？” 我赶紧答道：“不是我！是李锐同志对我讲的。”赵紫阳听了后，转过身来，两手向上高高举着、摇着，他对着天花板放声大笑：“哈！哈！哈！陈独秀！陈独秀！”我向丁东讲这个细节时，丁东讲，这反映了赵紫阳的心态，他内心深处希望有人理解他在“六四”的重大抉择是正确的。而你讲了党史专家李锐把他和陈独秀的选择并列的看法，他当然真心地高兴，不自觉地放声大笑。“我永远记得赵紫阳的笑声，笑对人生，超越了苦难。
超越苦难、悲悯苍生的鲍彤
八九○一号秦城囚犯就是鲍彤，标志着一九八九年风波中他是第一个被无产阶级专政铁拳打倒的“人民公敌”，投入了江青等人住过的牢房。七年牢狱生活加上延伸至今的软禁半软禁、自由却被监视跟踪保护的特殊待遇，启练了这位七十五岁老人的性格、意志与情怀。他蔑视无形与有形的枷锁，精神上超越苦难，他的心仍然与苍生黎民相通。
赵紫阳逝世后的二○○五年二月末，我进了鲍彤的家，他惊奇和高兴地叹道：“一个多月，你是第一个进我家的客人。”他的手缠着绷带，他的夫人蒋宗曹住在复兴医院病房中，因为他们想向老领导赵紫阳的遗像献上表达心意的献花，被人民警察推倒、扭伤脊椎骨折，他手臂骨折，脸色难看，心情不好。我简单慰问后，沉默了，不知道该怎么劝慰和帮助这位受难者。面对的是一部那么强大的专政机器，又能怎么办？这时，鲍彤叫他的女儿：“拿纸来！我有重要的话要向姚监复讲。让他记下来！”于是，我坐下来，拿起笔，摆好纸，专心地等待着鲍彤的愤怒控诉，准备记下来向世人宣布，也向动手致伤的人民警察的领导部门反映这种非人道的违反宪法的暴行，准备一字不漏地记录下来，关键时刻当事人的陈述，作为法律依据。
出乎我的意料之外，我估计也会出乎读者们意料之外，左手裹着绷带、面色憔悴的鲍彤在半小时的谈话中，竟然一个字没有提到便衣警察，没有讲蒋宗曹和他自己的伤情。鲍彤说，你原来在中共中央农村政策研究室工作，现在还在研究农村问题。我现在要向你讲一个非常重要的农村问题、农民问题，就是为什么农民为什么要拿钱养活那么多乡村干部来管自己？他讲五○年代他第一次去农村调查，一个乡只有两个半干部，两位脱产，一位不脱产。为什么现在一个乡要几十、几百个干部管农民，吃农民？不精简乡村机构和人员，就改变不了农民实际上是“国家农奴”的命运，也不可能彻底减轻农民的负担。他又讲到北京提倡的大学生当“村官”的创举，他担心政府机构又向下延伸一级，从乡又到了村，几十万个村又来上几十、几百万个“村官”，那村官同村民自治的村民委员会又是什么关系？“村官”是政府官员还是农民利益的代表者？是小小的太上皇，还是农民代表？……他讲得尖锐、深刻、系统，又很激动，挥舞着还有自由的右手，指点着看不见的九亿农民。我忍住眼泪，记下了这个受伤者的控诉，不是为自己喊冤，而是思考着、惦记着、担心着九亿农民的命运、天下苍生的死活与出路。他去为农民呐喊！
我看到了也感到了鲍彤是位仁者，有一颗充满着仁义，同情善良的良心。有次见面谈话时，我问鲍彤：“大慈大悲，慈悲为怀。慈，我懂。为何要悲？”
鲍彤笑道：“大悲，不是悲哀、悲痛、悲惨，而是悲悯、悲怜、悲恶，是同情心。”悲，这是一种恻隐怜悯之心，原解他人痛苦之心，观察众生苦以救人苦难之心。鲍彤之悲，超越了自己，超越了苦难。
鲍彤的心是自由的，思想是自由的，灵魂是自由的。他是洒脱的大慈大悲的仁者，但是他的人身不自由，这也许是和谐社会的中国特色，或者是中国特色的社会主义的一个特色，这更能显出一种“悲”的特色。
受难者的心中充满的是九亿农民的苦难，这是一种圣洁的悲心。
宗凤鸣老人是智者仁者勇者
在赵紫阳被软禁中，一个班的解放军把守着前院的严峻条件下：一位七八十岁的矮个老人，勇敢地聪明地以老乡、战友兼气功师的身份闯进了富强胡同六号赵家大门，他就是宗凤鸣老人。他真正是名不虚传的气功师，这两年硬是用气功把脖子上一个大包给化解了，早晚他认真地练几小时的功，正是这个气功师的名义，使赵紫阳的一百多次谈话能被宗凤鸣追忆，流传于世。他是位真正的智者。
为什么要作纪录，出版这本书——《赵紫阳软禁中的谈话》宗凤鸣告诉我：“我绝不是为了自己出名和谋利，将来如果有稿费，我将捐赠给赵紫阳基金会和六四死难者家属，一分钱我自己也不留。我是为了正义、真理和对赵紫阳的同情与支持。我们是同乡，一起参加革命的战友，有过去的深厚感情。一九八九年我同意赵紫阳的选择。对他的遭遇，我抱不平，我同情。因而我主动冒着风险去看他，谈时局、思想和中国的改革与未来，回来时作了追记，想为历史留下记录。”宗凤鸣是位宽厚的总在微笑的仁者。
宗凤鸣老人更是位勇士。一个大官、候补中央委员到宗老家中谈话，威胁说：“很严重！出书很严重！书稿要交出来！”宗老顶住压力拒不交出书稿，对大官讲：“癌症患者是判处死刑，缓期执行。我是心脏病患者，八十多岁，作手术也危险。”他指着大官说：“我已经是判处死刑，随时可以执行！”大官没听出宗老一语双关的下定决心的、斩钉截铁的钢铁誓言的含义，还劝道：“不要悲观！不要悲观！”还记得，这位勇敢的老人在二○○五年一月二十八日赵紫阳送别仪式上，向赵紫阳遗体鞠了躬，同家人握了手以后，突然又返过身来。走向紫阳，大声喊道：“紫阳同志，你冤枉啊！你冤枉啊！”在便衣警卫人员未来得及采取措施对付这位老人勇敢的突然行动时，赵紫阳的家人劝走了老人。在新闻出版署禁售章诒和的《伶人往事》等八本书以后，为了保护老人的安全，李锐、杜润生、鲍彤都建议宗老慎重考虑是否延期出版《赵紫阳软禁中的谈话》这本书，金钟等也等待宗老的最后决定。我向宗老转达了友人的担心与建议以后，他淡淡一笑说：“我早有准备。我坦然。我不怕。年青时我都准备为革命牺牲，八十多岁了，还怕什么？”他后来把二○○六年十二月写的一首诗，托高瑜转给我。再见面时他告诉我：“漫游天空”应改为“傲游天空”。宗凤鸣随着赵紫阳，同《赵紫阳软禁中的谈话》这本书将傲游中国的天空，在历史的苍穹中，永远永远地漫游、傲游、逍遥游……
「感叹词（决心信）
——友人为保护我有感
我是一个蚕，只知贡献，
我要为正义，鼓与呼！
我，留正气，在人间，
我，解脱了，蛹蛾枷锁冲破。
我，成『佛』了，心灵漫（傲）游天空！
赠友人 姚监复
宗凤鸣2006。12。」
——原载《争鸣》杂志2007年6月号
