一个生活在底层的普通人距离艺术有多远?
看了Henry Darger的故事,也许你会有新的答案。
Henry Darger一位生活在芝加哥的看门人,一生孤苦,无亲无故,也许从他身边走过,大多数人根本不会多关注他一眼。
他的生活落在尘埃里,有的只有贫穷与寂寞。
而这样的他,却在81岁离世时,成为了惊艳世人的艺术家,办了展览,出了画册……甚至连他居住的公寓,也吸引了无数艺术爱好者。
故事要从1973年说起。
一天,房东Nathan Lerner走进他出租的公寓。
住在这里的老房客去世了,他准备来清理他的遗物。
和大多数老人一样,老房客在公寓里放了不少无用的“垃圾”,各种堆起来的零碎杂物,留下老人穷苦生活的痕迹。
原本Nathan Lerner只想把这些破烂收拾干净,谁料却突然发现了一座宝藏——350幅水彩、速写、7本小说、还有无数捆手稿。
没错,这位老房客正是Henry Darger,而他也是这些作品的创作者。
看了这些画作,人们压根没料到这是出自于一个从未接受过艺术教育的看门老头之手。
童真灿漫的色调,可爱诡异的少女,充满无穷想象力的瑰丽场景……
这都源于Henry Darger写的一部小说——《不真实的国度》。
这部小说可不“小”。
它有15145页,多达15卷,可想而知要完成它需要多大的工作量,而Henry Darger还为这部小说绘制了大量插画。
而这些插画更让人啧啧称奇。
它们并非一些单一、零散元素的手绘,而是尺寸惊人的大画作,多幅作品长度达2米,最长的一幅甚至长达3米。
世人难以想象,一个貌不惊人的老人,竟然在他的破旧公寓中完成了这样的巨作。
《不真实的国度》到底讲了一个怎样的故事?
它残酷又天真,柔软又充满勇气,写满了Henry Darger与这个世界的对抗。
如果非要归类的话,《不真实的国度》算是儿童文学,而它处处又是“儿童不宜”。
在虚拟国度里,国家被暴徒侵占,他们处处掠夺、杀戮,其中受到最严重伤害与虐待的就是儿童。
而已以Vivian为名的女孩子们成为了不屈的反抗者,她们为自由、正义而战。
战争、血腥、死亡……在插画中频频出现,在绚烂之中流露着诡异,在圣洁之中夹杂着邪恶,甚至Henry Darger还安排了两个结局,一个女孩子们赢了,另一个则输了。
在无人在意的角落,Henry Darger一人一笔一划地谱写了一部传奇。
压抑又绚丽,明亮又哀伤。
而这又何尝不是Henry Darger哀鸣的自传,他的一生就如另一版“被嫌弃的松子”。