花落香自在，人死灯不灭——妈妈的私人史（序）
文｜李承鹏
2021年7月13日，这一天，我妈心情出奇的好。
她说：给我染个发吧，我得漂漂亮亮地回去。鹤儒给她染了发，盘了她最喜欢的民国范儿发髻。我端详着我妈：这姑娘，真美。我妈就美美地比了个小云手。和年轻时比，她指腕之间已多出了许多皱褶，可依然曼妙生动，像是会说话。
我妈又说：陪我打会儿麻将吧。珂仔手脚麻利摆好了桌子。我妈骨质增生，起身拿牌已经有些吃力，眼神也不济了，但思路清晰，和了好多把，还有一把杠上花。我抓拍了几张，说：这老太太，看上去也就五十多岁。
妈笑吟吟说：今天完美了。
她说之所以拗着要回成都，是听小区收废品的邹大爷说，看到我家阳台上的绣球忽然枯死了，她得回去照看她那些宝贝花儿。
她说，其实这次也是想回去做点我喜欢的豆瓣带过来，北京水质硬，做的豆瓣入口时总是不够润。她又想了想，说其实还想带条乖巧的小狗来陪她，免得我天天跑昌平看她，往返一次车费都得两百多。“这年头挣钱不易，你的处境更不易，妈心里晓得”。
我妈说：一切安顿好，八月初我就回北京……不晓得咋的，我越老，就越想守着你俩。
我妈77岁的生日，她很骄傲地说：我们遗传了她的基因。
这一天，狗日冲龙，忽降暴雨，整个昌平被下得发白了，白茫茫水柱自上而下暴怒而模糊连接着，天地可以忽略不计。我妈属龙，忧心忡忡地说：狗日冲龙，我还能走吗？我说：能走，您是坐飞机又不是划船回去，我安排了老人轮椅服务，一出机场，老杨就把您接了送回家。
我妈想了想，说：嗯，这次完美了。
凌晨时分，迷迷糊糊的我感觉身上一冷，一如即往地抱怨：妈，你这辈子为什么帮我盖被子总是先整个掀开来再盖，反倒更冷了。我妈愣了一会儿，嘟囔了句什么……
一觉醒来，我妈已在机场。她活得率性，见海涛的车小，几大包行李和轮椅，再加上她、阿姨、海涛，挤不下，又知我从小不喜送行，送条狗去乡下都要感伤磨叽好几天，嫌我矫情，没叫我，便走了。
这一走，我妈就再也回不来了。
这一别，即是永别。
她就像被一只阴险的大手从我身边猛地扯走，没有任何中间过程，我只是眨了一下眼睛，我妈忽然就不见了。根本没有一丝预兆，不知发生过什么，我就再也找不到我妈了。
世上最大的痛就是：嘶啦一声，你忽然发现身上一大块肉被撕扯走了，因为太快，你甚至没有感觉到痛，便愕然发现身体突然出现一个陌生的空洞。它不该在那儿，但它分明就在那儿，向你残忍地宣告：你生命中最熟悉的某段事情已告一段落，它再也不会回来了，不会回来了，此事不可逆！
最大的痛是痛无可痛，你怔怔站在那里，脑子嗡嗡的，不习惯眼前一切，觉得整个事情是个骗局。可事实像海水慢慢淹没了你的脖子、嘴巴、头顶，你在水面下孤独看着四周漆黑，突然间明白了点什么，一瞬间，彻骨的痛猛地扎进每一寸皮肤，心被一个大针管哗地抽空了。
那种后反劲儿，将永远折磨着你。猝不及防的失去，必然带来连绵一生的疼痛。
我无数次想过和妈妈的告别方式，从没想过连一个字的道别都没有，她就走了。我妈不管我了，径直地就走了。
没有一点缓冲余地。
可是空间里我妈所有的信息分明都还在着呢……很长一段时间，我常出现幻觉，我能清晰听到：这是早上妈在刷牙，刷完后还吊了几声嗓子，依稀听去正是西皮流水；这是妈在清点匣子里她那些宝贝玉饰，发出叮呤呤悦耳的碰撞声；这是晚上她起夜时蹒跚的脚步声，厕所门吱一声开了……有几次，我明明就听到她在不远处，轻轻叹了口气。
厨房，楼道，小区花园，她每天斜偎着看电视的沙发，我扒开看，沙发缝还有她磕漏的瓜子……可是我没找到我妈。
在这个世界上，我把我妈给弄丢了。
1956年，我妈从学员成为前进文工团正式演员，拿到了第一个月的工资。
很长时间，我觉得这不是真的，一定是人们把哪儿给搞错了。这只是妈给我开了一个玩笑，就像五岁时，顽劣之极的我不喜读书，整天追猫撵狗，有次居然把外公的遗物、一个明代青花瓷瓶打坏了。当时我妈正被离婚弄得黯然神伤，她说，这次她真的伤心了，不想见我了，她要走了……我妈真的不见了。每个人都告诉我惹妈妈伤心了，她走了。
我放声大哭跑到打金街上找妈妈，追赶每一个长得像我妈的女人，我喊：妈妈，我错了，你不要走，我听话，我改……那天大雾迷漫，湿冷的空气发出回声，我怎么都找不着我妈，哭着回家蹲在地下捡着碎片，努力拼凑着。
这时，我妈却从衣柜里出来，抱住我，默默地哭了。
那是多年以前的事，它让我相信世上最绝望的事情，也会有反转。
所以，这次我依然要等反转，等着妈妈从衣柜里出来。
我想让妈妈再次抱住我。
可是人们一遍遍告诉我，我妈这次是真地走了，真的走了，此事不再反转：
回到成都家中，我妈偶感风感，心脏亦有不适。我们天天打电话盯着她吃药，催促阿姨陪她去医院，我妈坚决不干，催急了，就发怒，挂掉电话。她天生爱美，约好的老友来访也闭门不见，说蓬头垢面的不好看，等两天状态好了才见亲友……周日这天，我妈忽然好转，精神矍铄，饭量充足，喝了一大碗最喜欢的青菜粥，下午四点半，还中气十足地通了半个小时视频电话，叮嘱我不要熬夜，计划着再过半个月就返京与我们汇合，开心地说：这次就可以一直陪你们喽。
晚上十点半，阿姨打电话说我妈忽然心悸气紧，我们急打120电话，车未到，我妈就像纸片一样轻飘飘倒在地板上……120医护赶来用尽了所有办法，所有的办法，最后说了句：送殡仪馆吧。
突发性心衰，前后不过三十分钟……
直到做完“头七”，我才开始接受这个事实，我明白了：
我想等妈再次从衣柜里走出来，可这次，我妈只能永远躺在骨灰盒里。
我想让妈再次抱住我，可是，只能是我去抱着她的骨灰盒。
这世上，我真的没有妈妈了，我成了孤儿。人到中年成为孤儿，会比小时候更孤独。只有长大成人，才明白什么是真正的茫然无助。
在新疆，我妈试图教我走路。
妈，我错了。那天凌晨你给我盖被子时，我要是不昏睡过去再坚持俩小时就可以送你去机场，车坐不下咱再打一辆，别心疼钱。我也可以像十岁那年，被售票员推下车，就在浣花溪路上跟着车跑，你在车上哭，我在人行道上跑。
妈，我很后悔。我真该用尽办法第三次阻止你回成都，绣球花、郫县豆瓣，可以让人寄来北京。我也选了好几轮狗，只是嫌体型偏大，怕你累着，我一直在找一条小叭狗，你喜欢的有小龅牙那种。
妈，我一直提防着你的癌症，却忽略了你的心脏，忽略了你那颗心脏承受了太多岁月的苦难。三年前我向你隐瞒了体检结果，癌。我让所有人别告诉你，我跟你解释：那不过是个普通囊肿，吃点消炎药就好了。你信了，你一向相信儿子的话，每天听话地吃着进口消炎药，很乖。我庆幸药盒上全是英文，你看不懂那是其实是抗癌靶向药，依西美坦。
我妈检查出癌症，我和她互相欺骗。有一天，我带她去乡下，她说民国时期，她家后院就有一棵柚子树，因此，她要拍一张快乐的照片。
医生说，这药三年后会出现耐药性。我加了海南自贸区乐城的公号，那里有全世界最新出品的靶向药。我还找了一条印度仿制药购买渠道，比国内便宜多了，再过半年，我就进入实操。
最近你总说浑身的骨头疼，我埋怨你，这是麻将打多了，老人久坐必然腰疼腿疼。当时你很不高兴。其实当时我心头一惊，私下预约协和医院专家，骗你去做个单纯的体检。三年前医生就说你盆骨上有个小黑点……我怀疑，是不是转移了。
可这次你坚决不去体检，坚决不。
我想了很多办法让你去趟医院，可是不知为什么，这次你表现出异乎寻常的坚决，声色俱厉，全然不像平时对儿子的服从。我感到对你失控了，我只能表演，不经意地当着你跟人们说：运气真好，这个专家很难约上的，抽奖券抽到的福利。你不为所动。我看着电视养生节目，说：说得真对，老年人像老爷车，周身零件隔段时间得检查一下，相当于去趟4S店换个机油。你不理睬我。其实我跟志苗也打过电话：想个招忽悠她，她听你的。
我们还在想招，以我俩的智商应该快想出来了，可节骨眼上，你就走了。
…………
搭上灵棚那天，表嫂胡超告诉我：其实你妈早知道她得的是癌症。
是的，我妈早知道她得的是癌症，她只是为了安慰我，假装自己不知道。
其实，我也早知道我妈知道自己得了癌症，我假装不知道，只是不想打破某种心理均衡。
我俩互不挑破，除了不想面对戚戚艾艾的场面，是想制造一种状态：无所谓，才能无所畏，不露声色中调动我妈强大的意志力。只要我不确认，癌症就不存在。我坚决否认，一切癌就是谣言。
科技这么发达，三年后，五年后，人类就攻克了癌症。也许某天我正在陪妈打麻将，就收到一条来自医生的微信，我看完哈哈大笑，说：妈，你晓不晓得，其实你真是得过……哈哈哈，但是现在已经痊愈了，哈哈。
我计算着，要再陪我妈打一千场麻将……在成都石经寺、杭州灵隐寺、北京潭柘寺、腾冲水映款、在象山不知名的小庙，我都许过愿。
我妈很配合，开心生活，放声大笑，种菜养花，救济穷人。她还养了一只从餐馆救下来的乌龟，取名旺财，每天喂食、换水，看它在客厅里缓缓逡巡，又迅捷跑开。此时我妈就会惊喜地大呼小叫：你看，你看，财财好灵性，好灵性。她性情中人，说自己在人世间好多恩没报，有些仇也未报，哪能轻易就死掉。
依西美坦和欺骗疗法起了作用。当初医生断言最多活半年，可是三年过去了，我妈依然旺盛。我带她四处周游，大理、杭州、腾冲、泸沽湖、四明山……她拿出压箱底的漂亮衣服、佩戴心爱的玉饰，随我时时出行。她腰板挺得笔直，坐在轮椅上也努力表现出体面。那天在四明山会见围棋国手江铸久、芮乃伟夫妇，进屋之前她甚至补了口红。她说：我不要在你的朋友面前给你丢脸。
