我觉得自己能活到九十。她说。
她冷不丁也问：你说，我还能活几年？目光炯炯。
我总是躲避我妈的眼神，调侃着：怎么也得活二十年，也许三十年，抱上曾孙，你一百多岁了，修成老妖精了。
我妈勃然大怒：胡说什么，居然敢说我是老妖精。
这是我和妈之间欢乐的套路。我觉得很幸福，这种状态可以让我俩慢慢忘记伤痛，快乐将一直持续。直到现在我也不确定，在我的洗脑下，我妈是不是慢慢也就变得不那么确定，到最后，她真的相信这只是囊肿……她一向相信我。
也许不必分得那么清楚，重要的是她觉得自己必须表现出开心、强大、体面。可我又自责地分析，是不是正因为她努力表现，她的心脏才承受了莫大压力，透支之下才忽然导致突发性心力衰竭。
这辆努力奔跑的老车，一脚油门终于还是没有轰上去。
她尽力了。
……
其实，一切都是有预兆的。
五.一节后的一个下午，我正在补觉，忽听到我妈大声呼唤我的乳名，“明明”，清晰得就像在耳边，还很急促，像遇到什么事。我猛地惊醒，哎的答应了一声翻身跳下床，可在屋里转了几圈，才发现根本没人。窗外阳光灿烂，小区安安静静，几乎没有人。可那声音分明是我妈，我听了几十年，不会搞错，那尾音很长还有个不经意的开口音，听上去像“明明哎……”
那时我妈还没离开这个世界。下午我心事忡忡赶去了昌平，想问她下午有没有什么事……想了想，终于还是没问。
6月27日，我去保定补拍镜头顺便瞻仰陆军军官学校。那天的天气极闷热，大家站在门口买冷饮喝，旁边手工一条街，有小摊在卖折扇，很漂亮，我心血来潮买了一把，红楼梦主题，林黛玉，妈必然喜欢这个。晚上我兴冲冲把扇子带回昌平，递给她，说“送你个礼物”。
妈手触电一般，不接，皱眉说：谁让你买扇子，扇子，散子，不吉利，我才不要和你散了呢。
天伦之乐，在西溪湿地一家民宿
妈已是第三次闹着回成都了。五月中旬，就是在我幻听到她大声喊我“明明”之后的几天，她忽然闹着要回成都，我劝她等我忙完这段一起回。她生气了，竟至于不理我。大家好说歹说才劝住。六月，我妈忽然又嚷着要回去，轮到我生气了，说大热天的没我陪着路上出点事咋办，再说刚交完房租，太浪费。我妈刚烈，噌地自己交了三个月房租，弄得我很尴尬。我俩冷战了好几天，才通过一场麻将和解。七月，我妈忽然宣布：已经订好了机票。我默默地，没拦她，那阵子我工作忙得焦头烂额，琢磨并不能保证每天去昌平陪她，而且，她回成都跟老朋友玩一段时间，心情好，身体自然好。
我就问：哪天的机票。妈说：找瞿老师看了日子，7月13日。
我心头一惊：
1999年7月13日，星期五，我妈忽然倒下了，脑溢血，蛛网膜破裂。医生说最多三成活下来的可能。
2018年7月13日，星期五，我妈在省医院检查身体，医生悄悄告诉我，是乳腺癌，晚期，顶多活半年。
2021年7月13日……我看了一下手机，松口气，不是星期五。
我让珂仔陪奶奶回去。他说学校要求7月19日军训。我算着时间，说：19日肯定不赶趟了，13日奶奶就已经走了……忽然打住，深觉“奶奶已经走了”这句不妥，空气凝固中生生补了一句“奶奶已经回家了”。
我妈不经意盯了我一眼。心细如发。
想了很多理由改签了航班，出发前一天，阿姨一边支着麻将桌一边说：奶奶盼了好久的麻将了，走之前，陪她打最后一次麻将……
我忿忿地，假装没听到。
我妈在这个世界上最后一组照片。
妈最近腰腿疼得和以前不一样，觉都睡不安生的那种疼。之前托人寄了进口止痛片，稍好些，但这天麻将也只能打打停停，超过半小时就腰腿疼。这天妈手气出奇的好，不知为什么，我却心神大乱，忽然抓起手机，给妈使劲拍起来。
这几年时常把妈妈的照片发朋友圈，内心是想留个记录。我寻思万一哪天妈不在了，偶尔翻看，见她生动的模样，人就还活着呢。后来怕人说晒妈秀孝道，停了一段，但这天我忽然抑制不住，觉得此刻必须留点什么，必须。灰白的背景墙不好看，我就半蹲在椅子上换了好几个角度，心中有个念头，拍下来，快拍下来。
我很慌。
2018年查出妈患了癌症，每回给她拍照都闪过一个念头，什么时候给妈正式拍一张用作遗像的照片……每回又觉着这念头不吉利，妈怎么也得再活十年吧。一拖再拖，转瞬三年。
我蹲在椅子上慌慌张张拍的，正是我妈人生最后一组照片。四天后，我就经历了一场刻骨铭心的死亡直播。那天晚上，匆匆赶到我家的表弟书明用手机向北京的我即时通报整个过程：
明哥，现在，二娘的呼吸已经很微弱了，但心跳还在……
现在，她的呼吸已经停止了，但还有微弱的心跳……
现在，她呼吸和心跳，都已经停止了……
医生说：她已经完全没有生命体征了，送殡仪馆了。
整个直播过程如小刀剜心，一点一点地，悄悄地但毫不退让地剜割着，阴险、残忍、处心积虑，让我在期待、无助、绝望最终走向崩溃幻灭。如刽子手逼迫儿子亲眼面对母亲受刑。
我不知自己如何出生，却知道母亲如何死去。
很长时间我处于恍惚状态，不是痛，而是很空，有一次站在十字路口却忘了往何处回家，抽根了烟才回过神来。心理医生说，人类为了逃避痛点记忆，心理会出现巨大的空洞期。一周、一个月、两个月，三个月……直到10月15日，农历九月初十。清晨，我把她葬在青城山的笔架山，黛云含雨，野径独明，当把紫檀红缎骨灰盒放进墓穴，当黑色大理石墓板砰的盖上，我才开始清晰补足我和我妈最后时光的一些镜头：
凌晨时分，我睡在客厅沙发上，迷迷糊糊的感觉身上一冷，一如即往地抱怨：妈，你这辈子为什么帮我盖被子总是先整个掀开来再盖，热气放跑，反倒更冷了。我妈愣了一会儿，默默地说：好的，我这辈子再也不会给你盖被子了……
这是我妈这辈子最后一次给我盖被子。
每念及此，胸口犹如重锤。
2016年，我和妈妈在泸沽湖
一切皆有预兆，我妈了如指掌。佛家讲《八识》，道家讲三魂七魄，人真有魂魄的。那个阳光灿烂的下午，我妈大声喊我，其实是我妈舍不得我，派出某一魄预先通知我。只是我太蠢，没能及时明白。
还有她执意拒绝我送她扇子，执意要回成都，执意染了发，盘好发髻，是为了让人们看着她漂漂亮亮回家。她生命的最后几天，拒绝会客，把自己关在屋里，对着一支录音笔念念叨叨说了很多……
我妈常祈祷：菩萨，菩萨，保佑我走得洒脱一些，最好头一歪，再也醒不来了。我一直觉这话丧气，现在明白，她不想拖累孩子。年轻时的苦难让她更懂得要保持住尊严。十年前，她就在生日晚宴上正式通知：我走的时候，不想浑身插满管子，不想因化疗头发秃了，不想屎尿失禁被护士呵来呼去的，儿子，你得答应我，让妈走的体面。
她对死亡“三不原则”：不死在没尊严的医院，不死在漂泊的异乡，不为苟活几年死相难看。
我想，我妈做到了，她走的很有尊严。
这一切，源自于她一路来的时候，就很有尊严。
因此，我花了很长时间去回溯我妈的来历，她是我的根，自大的我其实对她一无所知。每个儿子都对母亲一无所知。没有什么比追寻一遍母亲的过往更为重要，没有什么写作比记录母亲一生更能表达无上尊重。她生于民国，长于抗战，挣扎于十年浩劫。她出身书香门第，曾在舞台上明眸善睐、挥动水袖，台下众人喝彩。一夜间她被打成黑五类，下放到街办工厂，搬粗大的钢筋，还被盐酸呛成了哑巴，送进了医院……她晚年时一度觉得世界有光明的迹象，可种种世事又令她失望，忽明忽暗，一阵大风，终于寂灭。
她是一段中国断代史的缩影，她，就是历史。
花落香自在，人死灯不灭。
我将书写关于母亲一生的传记，是为序。
我妈最喜欢的一张照片。
